Zprávy

Ráno 25. května 2019 viděl inspektor bezpečnosti potravin v masokombinátu Cargill v Dodge City v Kansasu znepokojivý pohled. V oblasti závodu Chimneys se herefordský býk zotavil z toho, že byl střelen do čela samopalem. Snad to nikdy neztratil. V žádném případě by se to nemělo stávat. Býk byl přivázán k jedné ze zadních nohou ocelovým řetězem a pověšen hlavou dolů. Předvedl to, co americký masný průmysl nazývá „znaky citlivosti“. Jeho dýchání bylo „rytmické“. Měl otevřené oči a pohyboval se. Pokusil se narovnat, což zvířata obvykle dělají prohnutím zad. Jediným znakem, který neukázal, bylo „vokalizovat“.
Inspektor pracující pro USDA nařídil představitelům stáda, aby zastavili pohybující se vzduchové řetězy spojující dobytek a „poklepali“ zvířata. Když ale jeden z nich stiskl spoušť ručního šroubu, pistole selhala. Někdo přinesl další zbraň, aby dokončil práci. "Zvíře bylo poté dostatečně omráčeno," napsali inspektoři v poznámce popisující incident a poznamenali, že "doba od pozorování zjevně špatného chování po případnou omráčenou eutanazii byla přibližně 2 až 3 minuty."
Tři dny po incidentu vydala služba pro bezpečnost a inspekci potravin USDA varování o „selhání závodu v zabránění nehumánnímu zacházení a porážce hospodářských zvířat“, přičemž citovala historii závodu. FSIS nařídil agentuře, aby vypracovala akční plán, který zajistí, že se podobné incidenty už nikdy nebudou opakovat. Dne 4. června odbor schválil záměr představený ředitelem závodu a v dopise mu sdělil, že rozhodnutí o pokutách pozdrží. Řetězec může dále fungovat a denně lze porazit až 5 800 krav.
Poprvé jsem vstoupil do zásobníku na konci října loňského roku poté, co jsem v závodě pracoval více než čtyři měsíce. Abych ho našel, přišel jsem jednoho dne brzy a šel jsem pozpátku podél řetězu. Je neskutečné vidět proces porážky obráceně, pozorovat krok za krokem, co je potřeba k tomu, aby se kráva dala znovu dohromady: vložení jejích orgánů zpět do její tělesné dutiny; znovu připojte její hlavu ke krku; vtáhněte kůži zpět do těla; vrací krev do žil.
Když jsem navštívil jatka, viděl jsem uříznuté kopyto ležet v kovové nádrži v oblasti stahování kůže a podlaha z červených cihel byla poseta jasně červenou krví. V jednu chvíli žena, která měla na sobě žlutou zástěru ze syntetické pryže, řezala maso z bezhlavé hlavy bez kůže. Inspektor USDA, který pracoval vedle ní, dělal něco podobného. Zeptal jsem se ho, co chce řezat. "Lymfatické uzliny," řekl. Později jsem se dozvěděl, že prováděl rutinní kontroly na nemoci a kontaminaci.
Při mé poslední cestě do stohu jsem se snažil být nenápadný. Stál jsem u zadní stěny a sledoval, jak dva muži stojící na plošině dělají kolmé řezy do hrdla každé krávě, která prošla. Pokud jsem mohl soudit, všechna zvířata byla v bezvědomí, i když některá nedobrovolně kopala. Díval jsem se dál, dokud nepřišel vedoucí a nezeptal se mě, co dělám. Řekl jsem mu, že chci vidět, jak tato část rostliny vypadá. "Musíš odejít," řekl. "Bez masky sem nemůžeš." Omluvil jsem se mu a řekl, že odejdu. Stejně nemůžu zůstat příliš dlouho. Brzy mi začne směna.
Najít práci v Cargill je překvapivě snadné. Online aplikace pro „všeobecnou produkci“ má šest stran. Proces plnění netrvá déle než 15 minut. Nikdy jsem nebyl požádán o předložení životopisu, natož doporučujícího dopisu. Nejdůležitější částí aplikace je formulář se 14 otázkami, který obsahuje:
"Máte zkušenosti s krájením masa nožem (toto nezahrnuje práci v obchodě s potravinami nebo lahůdkářství)?"
"Kolik let pracujete v závodě na výrobu hovězího masa (jako je porážka nebo zpracování, spíše než v obchodě s potravinami nebo lahůdkách)?"
"Kolik let jste pracovali ve výrobě nebo v továrně (jako je montážní linka nebo výrobní práce)?"
4 hodiny 20 minut po kliknutí na „Odeslat“ jsem druhý den (19. května 2020) obdržel e-mail s potvrzením mého telefonického rozhovoru. Rozhovor trval tři minuty. Když se mě paní moderátorka zeptala na jméno mého posledního zaměstnavatele, řekl jsem jí, že je to First Church of Christ, vědec, vydavatel Christian Science Monitor. V letech 2014 až 2018 jsem pracoval v Observeru. Poslední dva ze čtyř let jsem byl pekingským zpravodajem Observeru. Odešel jsem z práce, abych mohl studovat čínštinu a stát se na volné noze.
Žena se pak zeptala na několik otázek, kdy a proč jsem odešel. Jediná otázka, která mě během rozhovoru zastavila, byla ta poslední.
Žena zároveň řekla, že „mám právo na ústní podmíněnou nabídku práce“. Řekla mi o šesti pozicích, na které továrna najímá. Všichni byli na druhé směně, která v té době trvala od 15:45 do 12:30 a do 1 hodiny ranní. Tři z nich zahrnují sklizeň, část továrny, které se často říká jatka, a tři zahrnují zpracování, přípravu masa pro distribuci do obchodů a restaurací.
Rychle jsem se rozhodl získat práci v továrně. V létě mohou teploty na jatkách dosáhnout 100 stupňů, a jak vysvětlila žena v telefonu, „zápach je silnější kvůli vlhkosti“ a pak je tu samotná práce, úkoly jako stahování kůže a „čištění jazyka“. Poté, co vytáhnete jazyk, žena řekne: "Budete ho muset pověsit na háček." Na druhou stranu její popis továrny působí méně středověkým dojmem a spíše jako řeznictví průmyslové velikosti. Malá armáda dělníků na montážní lince řezala, porážela a balila veškeré maso z krav. Teplota v dílnách závodu se pohybuje od 32 do 36 stupňů. Žena mi však řekla, že pracujete příliš mnoho a „necítíte chlad, když vejdete do domu“.
Hledáme volná pracovní místa. Stahovák víka sklíčidla byl okamžitě odstraněn, protože vyžadoval pohyb a řezání současně. Jako další by měla být odstraněna hrudní kost z toho prostého důvodu, že odstranění takzvaného prsního prstu mezi klouby se nezdá atraktivní. Zbývá už jen finální řezání kazety. Podle ženy šlo o ořezávání částí kazety, „bez ohledu na to, s jakou specifikací pracovali“. jak je to těžké? myslím. Řekl jsem ženě, že to vezmu. "Skvělé," řekla a pak mi řekla o mém nástupním platu (16,20 $ za hodinu) a podmínkách mé pracovní nabídky.
O několik týdnů později, po prověrce, drogovém testu a fyzické kondici, mi zavolali s datem zahájení: 8. června, následující pondělí. Bydlím s mámou od poloviny března kvůli pandemii koronaviru a z Topeky do Dodge City je to asi čtyři hodiny jízdy. Rozhodl jsem se odejít v neděli.
Večer před odjezdem jsme šli s mámou k sestře a švagrovi na večeři s biftekem. "Tohle může být to poslední, co máš," řekla moje sestra, když zavolala a pozvala nás k sobě. Můj švagr griloval pro sebe a pro mě dva ribeye steaky o objemu 22 uncí a pro mou mámu a sestru 24 uncovou svíčkovou. Pomohla jsem sestře připravit přílohu: bramborovou kaši a zelené fazolky orestované na másle se slaninou. Typické domácí jídlo pro středostavovskou rodinu v Kansasu.
Steak byl stejně dobrý jako všechno, co jsem zkusil. Je těžké to popsat, aniž by to neznělo jako reklama na Applebee: spálená kůrka, šťavnaté, jemné maso. Snažím se jíst pomalu, abych si vychutnal každé sousto. Ale brzy jsem se nechal konverzací unést a bez přemýšlení jsem dojedl. Ve státě s více než dvojnásobnou populací dobytka se ročně vyprodukuje více než 5 miliard liber hovězího masa a mnoho rodin (včetně mé a mých tří sester, když jsme byli mladí) plní každý rok své mrazáky hovězím masem. Je snadné považovat hovězí maso za samozřejmost.
Závod Cargill se nachází na jihovýchodním okraji Dodge City, poblíž o něco většího závodu na zpracování masa, který vlastní National Beef. Obě lokality se nacházejí na opačných koncích dvou mil nejnebezpečnější silnice v jihozápadním Kansasu. V blízkosti jsou čističky odpadních vod a výkrmna. Loni v létě se mi celé dny dělalo špatně ze zápachu kyseliny mléčné, sirovodíku, výkalů a smrti. Situaci jen zhorší úmorné vedro.
High Plains v jihozápadním Kansasu jsou domovem čtyř velkých závodů na zpracování masa: dva v Dodge City, jeden v Liberty City (National Beef) a jeden poblíž Garden City (Tyson Foods). Dodge City se stalo domovem dvou masokombinátů, což je výstižný znak rané historie města. Dodge City, založené v roce 1872 železnicí Atchison, Topeka a Santa Fe, bylo původně základnou lovců bizonů. Poté, co byla vyhlazena stáda dobytka, která se kdysi potulovala po Velkých pláních (nemluvě o domorodých Američanech, kteří tam kdysi žili), se město obrátilo na obchod s dobytkem.
Téměř přes noc se Dodge City stalo, slovy významného místního obchodníka, „největším dobytčím trhem na světě“. Byla to éra mužů zákona jako Wyatt Earp a pistolníků jako Doc Holliday, plná hazardu, přestřelek a barových bitek. Říci, že Dodge City je hrdé na své dědictví Divokého západu, by bylo podceněním a žádné místo neoslavuje toto, někdo by mohl říci mytologizované, dědictví více než muzeum Boot Hill. Muzeum Boot Hill se nachází na 500 W. Wyatt Earp Avenue, poblíž Gunsmoke Row a Gunslinger Wax Museum, a je založeno na plnohodnotné replice kdysi slavné Front Street. Návštěvníci si mohou vychutnat kořenové pivo v Long Branch Saloon nebo si zakoupit ručně vyráběná mýdla a domácí fondán v Rath & Co. General Store. Obyvatelé okresu Ford mají vstup do muzea zdarma a já jsem toto léto několikrát využil, když jsem se přestěhoval do jednopokojového bytu poblíž místního VFW.
Navzdory fiktivní hodnotě historie Dodge City však jeho éra Divokého západu netrvala dlouho. V roce 1885, pod rostoucím tlakem místních farmářů, kansaský zákonodárný sbor zakázal dovoz texaského dobytka do státu, což znamenalo náhlý konec městských boomů dobytka. Dalších sedmdesát let zůstalo Dodge City klidnou farmářskou komunitou. Poté, v roce 1961, Hyplains Dressed Beef otevřela první závod na zpracování masa ve městě (nyní provozuje National Beef). V roce 1980 otevřela pobočka Cargill nedalekou továrnu. Produkce hovězího masa se vrací do Dodge City.
Čtyři masokombináty s celkovou pracovní silou více než 12 800 lidí patří mezi největší zaměstnavatele v jihozápadním Kansasu a všechny spoléhají na přistěhovalce, kteří jim pomohou obsadit jejich výrobní linky. „Balíčci se řídí heslem ‚Postav to a oni přijdou‘,“ řekl mi Donald Stull, antropolog, který více než 30 let studuje masný průmysl. "To se v podstatě stalo."
Boom začal na počátku 80. let s příchodem vietnamských uprchlíků a imigrantů z Mexika a Střední Ameriky, řekl Stull. V posledních letech do elektrárny přišli pracovat uprchlíci z Myanmaru, Súdánu, Somálska a Demokratické republiky Kongo. Dnes je téměř třetina obyvatel Dodge City narozena v zahraničí a tři pětiny jsou Hispánci nebo Latinoameričané. Když jsem první den v práci dorazil do továrny, objevily se u vchodu čtyři transparenty napsané v angličtině, španělštině, francouzštině a somálštině, které varovaly zaměstnance, aby zůstali doma, pokud mají příznaky COVID-19.
Většinu svých prvních dvou dnů jsem strávil v továrně v učebně bez oken vedle jatek s dalšími šesti novými zaměstnanci. Místnost má béžové stěny z tvárnic a zářivkové osvětlení. Na stěně u dveří byly dva plakáty, jeden v angličtině a druhý v somálštině, s nápisem „Přineste lidem hovězí maso“. Zástupce HR s námi strávil větší část dvou dnů orientací a ujistil se, že misi neztratíme z dohledu. „Cargill je globální organizace,“ řekla, než se pustila do dlouhé prezentace v PowerPointu. "Do značné míry krmíme svět." Proto když začal koronavirus, nezavírali jsme. Protože jste měli hlad, ne?"
Počátkem června si Covid-19 vynutil uzavření nejméně 30 masokombinátů v USA a podle Midwest Center for Investigative Reporting měl za následek smrt nejméně 74 pracovníků. Závod Cargill ohlásil svůj první případ 13. dubna. Údaje o veřejném zdraví v Kansasu ukazují, že více než 600 z 2 530 zaměstnanců závodu se v roce 2020 nakazilo COVID-19. Nejméně čtyři lidé zemřeli.
V březnu začala továrna zavádět řadu opatření k sociálnímu distancování, včetně těch, která doporučují Centra pro kontrolu a prevenci nemocí a Správa bezpečnosti a ochrany zdraví při práci. Společnost prodloužila doby přestávek, na své výrobní linky nainstalovala plexisklové příčky na kavárenské stolky a nainstalovala silné plastové závěsy mezi pracovní stanice. Během třetího srpnového týdne se na pánských toaletách objevily kovové přepážky, které dělníkům poskytly určitý prostor (a soukromí) v blízkosti nerezových pisoárů.
Závod také najal Examinetics, aby otestoval zaměstnance před každou směnou. V bílém stanu u vchodu do závodu skupina zdravotnického personálu v maskách N95, bílých kombinézách a rukavicích kontrolovala teplotu a rozdávala jednorázové masky. Pro dodatečné kontroly teploty jsou v závodě instalovány termovizní kamery. Vyžaduje se pokrývka obličeje. Vždy nosím jednorázovou masku, ale mnoho dalších zaměstnanců volí modré kamaše s logem Mezinárodní unie potravinářských a komerčních pracovníků nebo černé šátky s logem Cargill a z nějakého důvodu na nich potištěno #Extraordinary.
Infekce koronavirem není jediným zdravotním rizikem v závodě. Je známo, že obaly na maso jsou nebezpečné. Podle Human Rights Watch vládní statistiky ukazují, že od roku 2015 do roku 2018 by pracovník s masem nebo drůbeží přišel o části těla nebo byl hospitalizován každý druhý den. Během prvního dne orientace jiný černý zaměstnanec z Alabamy řekl, že čelil nebezpečné situaci, když pracoval jako balič v nedaleké továrně National Beef. Vyhrnul si pravý rukáv a odhalil čtyřpalcovou jizvu na vnější straně lokte. "Skoro jsem se proměnil v čokoládové mléko," řekl.
Zástupce HR vyprávěl podobný příběh o muži, kterému se rukáv zasekl na běžícím pásu. "Když sem přišel, přišel o ruku," řekla a ukázala na polovinu svého levého bicepsu. Chvíli přemýšlela a pak přešla k dalšímu snímku aplikace PowerPoint: „Toto je dobrý přechod na násilí na pracovišti.“ Začala vysvětlovat Cargillovu politiku nulové tolerance ke zbraním.
Následující hodinu a patnáct minut se zaměříme na peníze a na to, jak nám odbory mohou pomoci vydělat více peněz. Představitelé odborů nám řekli, že místní UFCW nedávno vyjednalo trvalé zvýšení 2 $ pro všechny hodinové zaměstnance. Vysvětlil, že v důsledku dopadů pandemie budou všichni hodinoví zaměstnanci od konce srpna dostávat dodatečnou „cílovou mzdu“ ve výši 6 USD za hodinu. To by vedlo k nástupnímu platu 24,20 $. Druhý den u oběda mi muž z Alabamy řekl, jak moc chce pracovat přesčas. "Teď pracuji na svém kreditu," řekl. "Pracovali bychom tak tvrdě, že bychom ani neměli čas utratit všechny peníze."
Třetí den v továrně Cargill přesáhl počet případů koronaviru ve Spojených státech 2 miliony. Ale rostlina se začala vzpamatovávat z časného jarního vypuknutí. (Produkce v závodě klesla počátkem května asi o 50 %, podle textové zprávy od ředitele vztahů se státní vládou Cargill ministrovi zemědělství Kansasu, kterou jsem později získal prostřednictvím žádosti o veřejné záznamy.) Statný muž, který má závod na starosti . druhá směna. Má husté bílé vousy, chybí mu pravý palec a vesele mluví. "Právě to naráží do zdi," slyšel jsem, jak říká dodavateli, který opravuje rozbitou klimatizaci. „Minulý týden jsme měli 4000 návštěvníků denně. Tento týden nás bude pravděpodobně kolem 4500.“
V továrně se všechny ty krávy zpracovávají v obrovské místnosti plné ocelových řetězů, dopravních pásů z tvrdého plastu, vakuových balíčků průmyslové velikosti a stohů kartonových přepravních krabic. Nejprve ale přichází na řadu chladírna, kde hovězí maso po opuštění jatek visí na boku v průměru 36 hodin. Když jsou přivezeni na porážku, boky se oddělí na přední a zadní čtvrti a poté se nakrájí na menší, prodejné kusy masa. Jsou vakuově baleny a umístěny do krabic pro distribuci. Během nepandemických časů opustí závod průměrně 40 000 krabic denně, z nichž každá váží 10 až 90 liber. McDonald's a Taco Bell, Walmart a Kroger nakupují hovězí maso od Cargill. Společnost provozuje šest závodů na zpracování hovězího masa ve Spojených státech; největší je v Dodge City.
Nejdůležitější zásadou průmyslu balení masa je „řetězec se nikdy nezastaví“. Společnost vynakládá veškeré úsilí, aby její výrobní linky běžely co nejrychleji. Ale dochází ke zpožděním. Mechanické problémy jsou nejčastější příčinou; Méně časté jsou uzavírky iniciované inspektory USDA kvůli podezření na kontaminaci nebo incidenty „nehumánního zacházení“, jako se to stalo v závodě Cargill před dvěma lety. Jednotliví pracovníci pomáhají udržovat výrobní linku v chodu „taháním čísel“, což je průmyslový termín pro vykonávání jejich části práce. Nejjistější způsob, jak ztratit respekt svých spolupracovníků, je neustále zaostávat za svým skóre, protože to rozhodně znamená, že budou muset udělat více práce. K nejintenzivnějším konfrontacím, kterých jsem byl po telefonu svědkem, došlo, když se zdálo, že se někdo uvolnil. Tyto rvačky nikdy nepřerostly v nic jiného než křik nebo občasné naražení loktem. Pokud se situace vymkne kontrole, je jako prostředník povolán předák.
Noví zaměstnanci mají 45denní zkušební období, aby prokázali, že dokážou dělat to, co závody Cargill nazývají „kvalifikovanou“ prací. Během této doby je každá osoba pod dohledem trenéra. Mému trenérovi bylo 30 let, jen o pár měsíců mladší než já, s usměvavýma očima a širokými rameny. Je členem myanmarské pronásledované etnické menšiny Karenů. Jmenoval se Karen Par Tau, ale poté, co se v roce 2019 stal americkým občanem, změnil si jméno na Billion. Když jsem se ho zeptal, jak si vybral své nové jméno, odpověděl: "Možná ze mě jednoho dne bude miliardář." Zasmál se, zřejmě se styděl sdílet tuto část svého amerického snu.
Miliarda se narodila v roce 1990 v malé vesnici na východě Myanmaru. Karenští rebelové jsou uprostřed dlouhodobé vzpoury proti ústřední vládě země. Konflikt pokračoval do nového tisíciletí – jedné z nejdelších občanských válek na světě – a přinutil desítky tisíc Karenů uprchnout přes hranici do Thajska. Miliarda je jednou z nich. Když mu bylo 12 let, začal tam žít v uprchlickém táboře. V 18 letech se přestěhoval do Spojených států, nejprve do Houstonu a poté do Garden City, kde pracoval v nedaleké továrně Tyson. V roce 2011 přijal práci u společnosti Cargill, kde působí dodnes. Jako mnoho Karenů, kteří přišli do Garden City před ním, i Billion navštěvoval Grace Bible Church. Právě tam potkal Tou Kwee, jehož anglické jméno bylo Dahlia. Začali spolu chodit v roce 2009. V roce 2016 se jim narodilo první dítě Shine. Koupili si dům a o dva roky později se vzali.
Yi je trpělivý učitel. Ukázal mi, jak si obléct tuniku s drátěnou zbrojí, nějaké rukavice a bílé bavlněné šaty, které vypadaly jako stvořené pro rytíře. Později mi dal ocelový hák s oranžovou rukojetí a plastovou pochvou se třemi stejnými noži, každý s černou rukojetí a mírně zakřivenou šestipalcovou čepelí, a vzal mě do otevřeného prostoru asi 60 stop uprostřed. . – Dlouhý dopravní pás. Billion vytáhl nůž z pochvy a předvedl, jak jej brousit pomocí váženého brousku. Pak se dal do práce, odřezával úlomky chrupavek a kostí a trhal dlouhé tenké svazky z nábojnic velikosti balvanu, které nás míjely na montážní lince.
Bjorn pracoval metodicky a já stál za ním a díval se. Hlavní věc, řekl mi, je krájet co nejméně masa. (Jak to stručně řekl jeden vedoucí: „Více masa, více peněz.“) Miliarda usnadňuje práci. Jediným obratným pohybem, švihnutím háku, převrátil 30 kilový kus masa a vytáhl vazy z jeho záhybů. "Nespěchej," řekl mi, když jsme si vyměnili místa.
Uřízl jsem další kus vlasce a byl jsem ohromen, jak snadno můj nůž prořízl zmrzlé maso. Miliarda mi poradila, abych si nůž po každém řezu nabrousil. Když jsem byl asi na desátém špalku, omylem jsem zachytil čepelí bok háčku. Billion mi pokynul, abych přestal pracovat. "Dávej pozor, nedělej to," řekl a výraz v jeho tváři mi řekl, že jsem udělal velkou chybu. Není nic horšího, než krájet maso tupým nožem. Vyndal jsem nový z pochvy a vrátil se do práce.
Když se ohlédnu za svým časem v tomto zařízení, považuji za štěstí, že jsem byl v ordinaci sestry pouze jednou. 11. den po mém připojení k internetu došlo k neočekávané události. Při pokusu o převrácení kusu nábojnice jsem ztratil kontrolu a udeřil jsem špičkou háčku do dlaně pravé ruky. "Mělo by se to zahojit za pár dní," řekla sestra, když přikládala obvaz na půlpalcovou ránu. Řekla mi, že často léčí zranění jako já.
Během několika příštích týdnů mě Billon občas během směn kontroloval, poklepával mi na rameno a ptal se: "Jak se máš, Miku, než odešel?" Jindy zůstal a mluvil. Pokud vidí, že jsem unavený, může vzít nůž a chvíli se mnou pracovat. V jednu chvíli jsem se ho zeptal, kolik lidí bylo nakaženo během vypuknutí COVID-19 na jaře. "Ano, hodně," řekl. "Dostal jsem to před pár týdny."
Billion uvedl, že se s největší pravděpodobností nakazil virem od někoho, s kým jel v autě. Billion byla nucena na dva týdny do domácí karantény a snažila se ze všech sil izolovat od Shanea a Dahlie, které byly v té době v osmém měsíci těhotenství. Spal ve sklepě a jen zřídka šel nahoru. Ale ve druhém týdnu karantény dostala Dalia horečku a kašel. O několik dní později začala mít problémy s dýcháním. Ivan ji odvezl do nemocnice, hospitalizoval a napojil na kyslík. O tři dny později lékaři vyvolali porod. 23. května porodila zdravého chlapečka. Říkali mu „Smart“.
Billion mi to všechno řekl před naší 30minutovou přestávkou na oběd a já jsem si to všechno vážil, stejně jako 15minutovou přestávku před ní. Pracoval jsem v továrně tři týdny a často se mi klepaly ruce. Když jsem se ráno probudil, měl jsem prsty tak ztuhlé a oteklé, že jsem je sotva ohnul. Nejčastěji si beru dvě tablety ibuprofenu před prací. Pokud bolest přetrvává, dám si ještě dvě dávky v klidu. Zjistil jsem, že je to relativně neškodné řešení. Pro mnoho mých kolegů jsou oxykodon a hydrokodon léky volby proti bolesti. (Mluvčí Cargill řekl, že společnost si „neuvědomuje žádné trendy v nezákonném užívání těchto dvou drog ve svých zařízeních.“)
Typická směna minulé léto: V 15:20 jsem zajel na tovární parkoviště. Podle nápisu Digitální banka, který jsem míjel cestou sem, byla venkovní teplota 98 ​​stupňů. Moje auto, Kia Spectra z roku 2008 a najeto 180 000 mil, mělo velké poškození krupobitím a okna byla stažená kvůli rozbité klimatizaci. To znamená, že když fouká vítr od jihovýchodu, někdy cítím rostlinu, než ji vůbec uvidím.
Měl jsem na sobě staré bavlněné tričko, džíny Levi's, vlněné ponožky a boty Timberland s ocelovou špičkou, které jsem si koupil v místním obchodě s obuví za 15% slevu s mým Cargill ID. Jakmile jsem zaparkoval, nasadil jsem si síťku na vlasy a přilbu a ze zadního sedadla popadl krabičku s obědem a fleecovou bundu. Cestou k hlavnímu vchodu do závodu jsem minul závoru. Uvnitř kotců byly stovky kusů dobytka čekajícího na porážku. Vidět je tak živé mi dělá práci těžší, ale stejně se na ně dívám. Někteří se střetli se sousedy. Jiní natahovali krky, jako by chtěli vidět, co je před nimi.
Když jsem vstoupil do lékařského stanu na zdravotní prohlídku, krávy zmizely z dohledu. Když jsem byl na řadě, zavolala mi ozbrojená žena. Přiložila mi teploměr na čelo, podala mi masku a položila řadu běžných otázek. Když mi řekla, že můžu jít, nasadil jsem si masku, vyšel ze stanu a prošel přes turnikety a bezpečnostní stříšku. Úrazové patro je vlevo; továrna je přímo naproti továrně. Cestou jsem míjel desítky dělníků z první směny odcházející z práce. Vypadali unaveně a smutně, vděční, že den skončil.
Krátce jsem se zastavil v kavárně, abych si vzal dva ibuprofeny. Oblékl jsem si bundu a položil krabici s obědem na dřevěnou polici. Pak jsem šel dlouhou chodbou vedoucí do výrobního patra. Nasadil jsem si pěnové špunty do uší a prošel otočnými dvoukřídlými dveřmi. Podlaha byla plná hluku průmyslových strojů. Aby utlumili hluk a předešli nudě, mohou zaměstnanci utratit 45 dolarů za pár společností schválených 3M ucpávek do uší s potlačením hluku, i když panuje shoda v tom, že nestačí k tomu, aby zablokovaly hluk a zabránily lidem v poslechu hudby. (Zdálo se, že málokomu vadí dodatečné rozptýlení při poslechu hudby při už tak nebezpečné práci.) Další možností bylo koupit si pár neschválených Bluetooth sluchátek, které bych mohl schovat pod nákrčník. Znám pár lidí, kteří to dělají a nikdy je nechytili, ale rozhodl jsem se neriskovat. Držel jsem se standardních špuntů do uší a každé pondělí jsem dostával nové.
Abych se dostal na svou pracovní stanici, šel jsem uličkou a pak dolů po schodech vedoucích k dopravnímu pásu. Dopravník je jedním z desítek, které běží v dlouhých paralelních řadách podél středu výrobní podlahy. Každý řádek se nazývá „tabulka“ a každá tabulka má číslo. Pracoval jsem u stolu číslo dvě: u stolu s kazetami. K dispozici jsou stoly pro stopky, hrudí, svíčkovou, kulaté a další. Stoly jsou jedním z nejvíce přeplněných míst v továrně. Seděl jsem u druhého stolu, necelé dvě stopy od personálu na obou stranách mě. Plastové závěsy mají pomoci kompenzovat nedostatek sociálního odstupu, ale většina mých kolegů stahuje závěsy a kolem kovových tyčí, na kterých visí. Díky tomu bylo snazší vidět, co se bude dít dál, a brzy jsem dělal totéž. (Cargill popírá, že by většina pracovníků roztáhla závěsy.)
Ve 3:42 držím svůj průkaz u hodin u svého stolu. Zaměstnanci mají na příchod pět minut: od 3:40 do 3:45. Jakákoli pozdní docházka bude mít za následek ztrátu poloviny docházkových bodů (ztráta 12 bodů za 12 měsíců může mít za následek propuštění). Přistoupil jsem k dopravnímu pásu, abych si vyzvedl své vybavení. Oblékám se na svém pracovišti. Nabrousil jsem nůž a natáhl ruce. Někteří kolegové mě bili pěstí, když procházeli kolem. Podíval jsem se přes stůl a uviděl dva Mexičany, kteří stáli vedle sebe a křižovali se. Dělají to na začátku každé směny.
Brzy se části kleštiny začaly stahovat z dopravního pásu, který se na mé straně stolu pohyboval zprava doleva. Přede mnou bylo sedm kostníků. Jejich úkolem bylo odstraňovat kosti z masa. Toto je jedna z nejobtížnějších prací v továrně (osmá úroveň je nejtěžší, pět úrovní nad sklíčidlem končí a přidává 6 dolarů za hodinu k platu). Práce vyžaduje pečlivou přesnost a hrubou sílu: přesnost řezat co nejblíže kosti a hrubou sílu vypáčit kost. Mým úkolem je odříznout všechny kosti a vazy, které se nevejdou do kostního sklíčidla. Přesně to jsem dělal dalších 9 hodin, zastavil jsem se pouze na 15minutovou přestávku v 6:20 a 30minutovou přestávku na večeři v 9:20. "Ne moc!" můj nadřízený křičel, když mě přistihl, jak odřezávám příliš mnoho masa. "Peníze peníze!"